کوله‌پشتی‌ای دارم که در راهنمای مصرفش نوشته که نباید شسته شود. چند ماهی است که از آن استفاده می‌کنم و احساس کردم که وقت شستنش رسیده، به همسرم گفتم که نمی‌دانم با این دستور مسخره تکلیفم چیست. نگاهی کرد و گفت: «کسی این چیزها را نمی‌شوید که؛ تویی که دوست داری همه چیز را بشویی!»

راست می‌گوید؟ شاید. اما چرا؟